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Dans sa leçon inaugurale, François Jullien dresse un 
bilan de son chantier engagé entre pensée chinoise et 
philosophie ; et présente les voies selon lesquelles il 
aborde la pensée de l’altérité.  Partant de l’extériorité de 
la Chine vis-à-vis de la pensée européenne, il évoque 
ce qu’a été la « déconstruction du dehors » entamée 
à partir de ce détour chinois. Rejetant les notions de 
différence et d’identité culturelles, il leur substitue les 
concepts d’écart et de fécondité ; à partir de quoi il 
construit un concept de l’entre, généré par l’écart, et 
situant le commun de l’humain.
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Résumé
Dans sa leçon inaugurale, François Jullien dresse un bilan de son chantier engagé entre pensée chinoise et 
philosophie ; et présente les voies selon lesquelles il aborde la pensée de l’altérité.  Partant de l’extériorité 
de la Chine vis-à-vis de la pensée européenne,  il évoque ce qu’a été la « déconstruction du dehors » 
entamée à partir de ce détour chinois. Rejetant les notions de différence et d’identité culturelles, il leur 
substitue les concepts d’écart et de fécondité ; à partir de quoi il construit un concept de l’entre, généré 
par l’écart, et situant le commun de l’humain. Car le commun n’est pas le semblable. Car il convient de 
refuser à la fois l’universalisme facile et le relativisme paresseux. C’est seulement à partir d’un tel travail 
que l’on peut concevoir l’ « autre » comme catégorie mobile, ni aplatie ni non plus absolutisée, qui soit 
effectivement promotrice de l’humain comme de la pensée.
Mots-clefs
altérité, Chine, autre, philosophie,  extériorité
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Que puis-je faire d’autre aujourd’hui, pour cam-
per ici, dans ce Collège d’études mondiales en 
création, la question si générale de l’altérité – 
peut-être la plus générale de la philosophie – que 
d’indiquer en commençant d’où – par où – je 
l’aborde ? Donc, pour éviter des vues trop vagues 
et les banalités qui déjà nous menacent, de vous 
inviter à entrer dans la singularité – modeste – de 
mon chantier  ? Que puis-je faire d’autre, autre-
ment dit, pour débuter ce périlleux exercice de 
la « Leçon », que de me justifier dans ma nature 
hybride  : de philosophe et de sinologue  ? J’ai 
dit souvent, quitte à provoquer un haussement 
d’épaule chez mon interlocuteur, que, jeune hellé-
niste, à la rue d’Ulm, j’ai commencé d’apprendre 
le chinois pour mieux lire le grec... Nous disons si 
volontiers, en effet, que nous sommes « héritiers 
des Grecs ». Mais, justement, la familiarité n’est 
pas la connaissance. Ce qui est «  bien connu  », 
disait Hegel, n’est, de ce fait, pas connu, weil es 
bekannt ist, nicht erkannt. Il faut, dirons-nous, de 
l ’autre pour y accéder. Mais pourquoi le chinois ? 
Pourquoi la Chine ? Je n’avais, par famille et par 
formation, vraiment rien à voir avec la Chine. 
Mais justement…
I – Une déconstruction du 
dehors
Pour le dire d’un mot et justifier ma stratégie 
philosophique, c’est-à-dire ma façon d’attaquer la 
philosophie, de m’attaquer à la philosophie –, je 
partirai de ce fait  : la Chine est dans une exté-
riorité particulièrement marquée vis-à-vis de la 
culture européenne. Extériorité de la langue,  le 
chinois n’appartenant pas au grand ensemble 
indo-européen – et ce à la différence du sanscrit 
qui communique avec nos langues, en Europe  ; 
et, si d’autres langues ont eu une écriture idéo-
graphique, vous le savez, seul le chinois l’a gar-
dée. Extériorité de l’Histoire aussi : même si l’on 
perçoit quelques échanges commerciaux s’opérant 
indirectement par la Route de la soie, dès l’époque 
romaine, personne ne se doutait encore, à Rome, 
qu’il s’agissait de produits made in China. Les deux 
côtés du grand continent n’entrent effectivement 
en contact qu’à la seconde moitié du xvie siècle, 
quand les missions d’évangélisation débarquent 
en Chine  ; et ne commencent véritablement 
à communiquer que dans la seconde moitié du 
xixe siècle, avec la Guerre de l’opium et l’ouverture 
imposée des ports chinois, l’Europe triomphante, 
grâce à la science, entreprenant alors de coloniser 
la Chine par la force et non plus par la foi. Par 
rapport à quoi, le monde arabe paraît lui-même 
bien occidental, celui-ci ayant traduit et transmis 
en Europe tant de textes grecs, et d’abord Aris-
tote et les médecins. Thomas d’Aquin s’inspirera 
d’Averroès, le monothéisme islamique rempile 
sur les précédents  ; ou bien encore, les premiers 
linéaments de la figure de l’intellectuel européen 
remontent à l’Andalousie.
Or, en même temps qu’elle constitue, au regard de 
l’Europe, une culture si nettement extérieure à la 
sienne, la Chine lui est comparable, on le sait, à 
la fois par son ancienneté et son développement. 
C’est pourquoi, personnellement, j’ai choisi le 
«  terrain  » chinois, comme disent les anthropo-
logues  ; mais précisément, parce que je voulais 
devenir, non pas anthropologue mais philosophe, 
je souhaitais pouvoir travailler sur une pensée 
aussi réfléchie –  textualisée, commentée, expli-
citée – que la nôtre en Europe  : comme c’est si 
clairement le cas en Chine. Notez que, à ce stade, 
j’ai dit extériorité et non pas encore altérité : l’ex-
tériorité est donnée par la géographie, par l’his-
toire, par la langue. L’extériorité se constate ; tandis 
que l’altérité se construit. Au départ, la Chine est 
«  ailleurs  » – ce que Foucault nommait littéra-
lement, en tête des Mots et les choses, l’«  hétéro-
topie » de la Chine, à distinguer de l’utopie  ; et 
souvenons-nous, à la page suivante  : «  les uto-
pies rassurent », dit-il, « les hétérotopies inquiè-
tent  »… C’est à cette inquiétude, ou non repos, 
Unruhe dirait Hegel, que la pensée chinoise de ce 
dehors invite.
On dit souvent que la Chine est « si différente » : 
si différente parce qu’elle est si distante. Mais je 
dirais plutôt que la difficulté rencontrée par le 
sinologue occidental ne tient pas tant à la diffé-
rence de la pensée extrême- orientale par rapport 
à l’européenne qu’à ce que je nommerais l’indif-
férence qu’elles entretiennent traditionnellement 
entre elles. Au départ, elles ne sont pas tournées 
l’une vers l’autre ; elles ne se regardent pas, ne se 
parlent pas – elles s’ignorent. Le premier travail, 
réclamant chaque fois une opération de montage, 
et qui n’est jamais fini, est donc d’abord de réus-
sir à les sortir l’une et l’autre de cette indifférence 
mutuelle en les instaurant en vis-à-vis : de sorte 
que l’une puisse à la fois dévisager l’autre et s’y 
dévisager. De l’une à l’autre, c’est ce changement 
de cadre qui dès lors, de soi-même, donne à pen-
ser. Ce qui revient à se demander : que se passe-
t-il pour la pensée si,  sortant de la grande famille 
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indo-européenne, on coupe d’emblée avec la 
parenté linguistique, qu’on ne peut plus s’appuyer 
sur le sémantisme ni remonter dans l’étymologie, 
et qu’on rompt avec les effets syntaxiques dans 
lesquels s’est forgée notre pensée - dans lesquels 
elle s’est coulée ? Ou qu’arrive-t-il à la pensée si, 
sortant de notre histoire (celle du monde « occi-
dental »), on rompt du même coup avec l’histoire 
de la philosophie, et qu’on ne peut plus (se) repo-
ser sur la filiation des notions ou des doctrines – 
à laquelle est adossé notre esprit ? Ou encore  : 
qu’arrive-t-il à la pensée – dans la pensée – si l’on 
rompt ainsi avec nos grands philosophèmes, dont 
on perçoit bien, alors, du dehors, la connivence 
entre eux  : « Dieu », l’ « Être », la « Vérité », la 
« Liberté »… ?
En même temps, je l’ai dit, nous avons affaire, en 
Extrême -Orient, à une pensée consistante, expli-
citée ; et c’est pourquoi ce changement de cadre 
donne à penser. Car, contrairement à ce que prétend 
l’histoire (occidentale) de la philosophie, celle que 
nous raconte Hegel, selon laquelle la philosophie 
aurait connu une naissance différée, se serait levée 
d’abord en Orient – Oriens, là où le soleil se lève – 
mais ne serait née effectivement qu’en Grèce, avec 
l’avènement opérateur du concept  ; contraire-
ment donc à cette doxa que, après Merleau Ponty, 
Deleuze répète encore dans sa belle « géo-philo-
sophie », bien qu’inversant les termes hégeliens : 
non plus l’histoire mais la géographie, non plus la 
nécessité mais le « milieu » et la « contingence » 
–, l’Extrême- Orient n’en est pas resté au stade du 
“pré-philosophique”. Il a inventé ses marqueurs 
d’abstraction, il a connu une diversité d’écoles 
(dès l’Antiquité chinoise, dans le cadre de prin-
cipautés rivales, non de cités)  : il n’est donc pas 
demeuré dans l’ « enfance » de la philosophie.
Le bénéfice de ce détour par la Chine, par consé-
quent, sera double. Il sera, d’abord, de découvrir 
s’il est d’autres modes possibles de cohérence, ce 
que j’appellerai d’autres intelligibilités ; et, par là, 
de sonder jusqu’où peut aller le dépaysement de la 
pensée : qu’arrive-t-il à la pensée quand elle quitte, 
tel le Bateau ivre, «  l’Europe aux anciens para-
pets » ? Mais ce détour implique en même temps 
un retour. Je dis bien : en même temps, et non pas 
après, car, sinon, on n’en revient jamais : on a com-
mencé de recréer de l’habitus et de se siniser. Car 
l’intérêt – l’utilité – de passer par ce dehors de la 
pensée chinoise n’est pas tant de se re-payser que 
de revenir sur les partis pris à partir desquels s’est 
développée notre pensée, en Europe – partis pris 
enfouis, non explicités, que la pensée européenne 
véhicule comme une « évidence », tant elle les a 
assimilés, et sur lesquels elle a prospéré. Passer par 
la Chine, c’est tenter d’élaborer une prise oblique, 
stratégique, prenant la pensée européenne à revers, 
sur notre impensé. J’appelle « impensé » ce à partir 
de quoi nous pensons et que, par là-même, nous 
ne pensons pas. Passer par la Chine, c’est donc à 
la fois sortir de la contingence de son esprit, ou 
prendre du recul dans son esprit, en passant par 
l’épreuve d’une pensée  extérieure ; ainsi qu’ex-
pliciter ce « nous » – non seulement de l’idéolo-
gie, mais d’abord des catégories de langue et de 
pensée – qui est toujours implicitement à l’œuvre 
dans ce “je” qui dit si superbement : « je pense »…
C’est ce que j’ai appelé, me resituant dans l’histoire 
de la philosophie contemporaine, une déconstruc-
tion du dehors. Car, conduite du « dedans » (de notre 
«  tradition  »), celle-ci risque de tourner court  : 
qui tente de prendre ses distances vis-à-vis de la 
métaphysique, est appelé, de ce seul fait, à bascu-
ler de « l’autre côté » - celui de la source hébraïco-
biblique. De Heidegger à Derrida  : la fameuse 
« dette impensée ». Or passer par la Chine, c’est 
sortir de ce grand mouvement de balancement – 
entre Athènes et Jérusalem – qui a porté la phi-
losophie en Europe et l’a inspirée – de Hegel à 
Nietzsche, à Kierkegaard : « Bonheur » grec  ou 
« Conscience malheureuse » (juive), le « Grec » / 
le « Juif », Abraham face à Socrate… C’est partir 
à l’écoute – pour le dire en termes heideggeriens – 
d’autres paroles de l’ « origine ».
II – A quoi nous mènent 
les différences ?
1. On parlera alors, partant ainsi voyager au plus 
loin entre les cultures – tel Ulysse, le premier phi-
losophe, de « différences » culturelles. Cet usage 
est ordinaire – fait-il seulement question ?
Or, je crois que ce n’est pas suffisamment réflé-
chir aux présupposés, à la fois théoriques et idéo-
logiques, qui sont ceux du concept de différence 
au regard de la diversité des cultures. Et, d’autre 
part, différence ne fait-il pas écran, stérilement, 
en se réduisant à son opération de classement, 
à ce qui nous vient d’exubérance et de richesse 
inouïe de ce que le culturel se présente ainsi, à 
nous, toujours au pluriel ? Quelle perte y vivons-
nous sans y penser ? C’est pourquoi je commen-
cerai par critiquer cet usage du concept de « dif-
férence » au regard de la diversité culturelle  ; et 
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que je proposerai de lui substituer un autre terme, 
qu’on croirait d’abord synonyme, mais que je 
compte lui opposer : celui d’écart. Pourquoi pré-
férer ce concept à l’autre, pourquoi traiter d’écarts 
et non de différences culturelles, c’est par quoi je 
débuterai.  Ou quelle différence entre les concepts 
d’ « écart » et de « différence » ? Question, ras-
surez-vous, qui n’est pas une subtilité ou quelque 
chinoiserie de la philosophie, mais dont vous ver-
rez qu’elle conduit à poser une alternative dans la 
façon de considérer ce pluriel des cultures ; et, par 
suite, de penser le « propre » du culturel.
Partons donc de cet élément logique  : la diffé-
rence est un concept identitaire ; en même temps 
que de ce constat : il n’y a pas d’identité culturelle 
possible. L’identité borde, en effet, la différence au 
moins de trois façons  : dans son amont, l’iden-
tité étant ce dont procède et que sous-entend la 
différence ; dans son travail d’élaboration, la dif-
férence faisant couple avec l’identité, comme son 
opposé ; enfin, dans son aval, l’identité fixant à la 
différence sa visée.
Car la différence suppose d’abord une identité 
plus générale – disons  : un genre commun – au 
sein de laquelle la différence marque une spécifi-
cation. Or, quelle serait cette identité plus géné-
rale, donnée dès l’abord, que nous connaîtrions 
d’emblée et telle que nous puissions la poser au 
départ de la diversité des cultures, notamment 
de cultures qui sont demeurées si longtemps sans 
communauté de langue et d’histoire entre elles, 
comme entre la Chine et l’Europe  ? De quelle 
universalité déjà donnée sommes-nous donc 
assurés ? Ou disons  : sur quel concept universel 
de la « raison », ou bien de la « nature » humaine, 
pouvons-nous d’emblée compter – sans qu’il soit 
présupposé ? Puis-je nommer cette culture com-
mune dont toutes les cultures se contenteraient 
de déplier les différences comme un éventail ? Il 
faudra donc commencer par éliminer ce préjugé : 
il n’y a pas de culture première, en amont, au sin-
gulier et servant d’identité commune, dont les 
diverses cultures rencontrées de par le monde, au 
pluriel, ne seraient que des variations.
2. D’autre part, non seulement différence fait 
couple avec identité et en dépend comme son 
opposé (« identité et différence » : vieux couple de 
la philosophie), mais surtout la finalité même de 
la différence est d’identifier. Car à quoi sert-elle 
d’autre que de faire apparaître une identité spé-
cifique ? Telle est la démarche, propre à l’ontolo-
gie, que met en scène Platon, on s’en souvient, au 
début du Sophiste : diviser chaque fois le genre en 
deux ; puis, la moitié retenue, la diviser encore en 
deux, et ainsi de suite, jusqu’à ce que, ne pouvant 
plus diviser encore, on parvienne à la définition 
recherchée. La démarche aussi que recommande 
Aristote : « de différence en différence », parvenir 
jusqu’à l’ « ultime différence » nous livrant alors 
l’ « essence » singulière de la chose.
Or c’est là le point essentiel : il n’y a pas d’identité 
culturelle possible. Ou encore : on ne peut défi-
nir ce qui serait – ferait – le propre d’une culture 
et constituerait son être même ou son essence. 
Car quel est ce «  propre  » du culturel  ? C’est 
bien de se transformer et de muter. Une culture 
qui ne se transformerait plus serait une culture 
morte. Comme on parle de langue morte  : une 
langue morte est une langue qui ne change plus 
parce qu’on ne la parle plus ; qui s’est figée, fixée, 
parce qu’elle ne sert plus. La langue chinoise le 
dit d’ailleurs exemplairement – littéralement – 
dans son binôme traduisant notre terme moderne 
de «  culture  »  : wen-hua (bun-ka en japonais)  : 
wen (signifiant texte-sinogramme-exemplarité-
accomplissement et aussi le roi Wen, le souverain 
civilisateur par excellence) et hua qui signifie sim-
plement transformation. Je me permets d’insister 
sur ce point parce qu’il est d’importance, non seu-
lement théorique, mais aussi politique. Quand on 
ouvre le débat, comme on le fait périodiquement, 
sur l’ « identité culturelle » française, je crois qu’on 
se trompe de concept. On part en quête de ce qui 
serait un noyau dur – pur – de la culture, mais ce 
par déni de sa nécessaire transformation : néces-
saire, parce que c’est elle qui maintient la culture 
en vie, donc en mutation.
3. Or, ce procès engagé à l’égard de la différence, 
et ce au regard de la diversité des  cultures, ne peut 
s’arrêter là. Il y a encore à en interroger le concept 
du point de vue de son présupposé méthodolo-
gique ainsi que de l’usage que nous en tirons.
D’une part, l’établissement des différences sup-
pose que je m’arroge une position de surplomb, 
ou du moins d’extériorité, à partir de laquelle c’est 
moi qui range entre le même et l’autre, l’iden-
tique et le différent, et qui compare. Or quelle 
est cette extériorité – extra-territorialité cultu-
relle – dont je bénéficierais (où la situer  ?) d’où 
je puisse ainsi tout mettre à plat, devant moi, et 
comparer. Car j’appartiens bien moi-même à une 
culture. Pas plus qu’il n’existe de cadre commun 
qui serve de support d’identité à la diversité des 
cultures, il n’existe de tel point de vue extérieur, 
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abstrait d’une langue et d’une histoire, si ce n’est 
le sien propre, ingénument camouflé ou bien 
qu’on méconnaît. Cet étiquetage des différences 
culturelles, auquel on se livre d’ordinaire, peut-il 
échapper à l’ethnocentrisme ?
D’autre part, la différence est un concept de ran-
gement. Autant dire que l’irruption d’un dehors, 
ou de ce que Foucault appelait l’ « hétérotopie », 
s’y trouve d’emblée résorbée. Dit encore autre-
ment, une assimilation de principe s’y trouve déjà 
engagée qui, seule, peut rendre possible ensuite la 
perception des différences. Parler de la diversité 
des cultures en termes de différence désamorce 
ainsi d’avance ce que l’autre de l’autre culture peut 
avoir d’extérieur et d’inattendu, à la fois de sur-
prenant et de déroutant. Le concept de différence 
nous place dès l’abord dans une logique d’intégra-
tion – à la fois de classification et de spécification 
– et non de découverte. La différence n’est pas un 
concept aventureux. Au regard de la diversité des 
cultures, ne serait-elle pas un concept paresseux ?
III. Faire travailler l’écart
C’est à quoi, pour m’en prémunir, j’opposerai le 
concept d’écart.
Car la différence entre ces deux concepts, d’écart et 
de différence, se définit au moins sur trois points. 
D’abord, l’écart ne donne pas à poser une iden-
tité de principe ni ne répond à un besoin identi-
taire ; mais il ouvre, en séparant les cultures et les 
pensées, un espace de réfléxivité entre elles où se 
déploie la pensée. C’est, de ce fait, une figure, non 
de rangement, mais de dérangement, à vocation 
exploratoire : l’écart fait paraître les cultures et les 
pensées comme autant de fécondités. En quoi, 
enfin, nous dispensant d’avoir à poser – supposer 
– quelque a priori sur la nature de l’Homme, tou-
jours idéologique, l’écart nous invite, en revanche, 
à ce que j’appellerai un auto-réfléchissement de 
l’humain. Commençons par développer ces trois 
points pour, sur ce trépied, fonder un engagement 
culturel d’un nouveau type.
1. Mesurons, en effet, ce qui différencie d’abord 
les deux, l’écart et la différence. Partons du plus 
obvie : de ce que, tandis que la différence établit 
une distinction, l’écart procède d’une distance ; et, 
par suite, de ce que, tandis que la différence donne 
à supposer un genre commun, en amont d’elle, 
formant socle, auquel appartiennent et dont déri-
vent les deux termes différenciés, l’écart se borne à 
faire remonter à un embranchement, à marquer le 
lieu d’une séparation et d’un détachement. Mais 
sans que ce dont ce détachement procède soit 
pour autant constitué. L’écart pointe un départ 
à la dissociation, mais ne sous-entend pas pour 
autant une identité posée en principe, mais qu’on 
serait bien en peine de désigner.
De là résulte également, du point de vue même 
de la démarche engagée, que l’écart ne porte pas 
à s’arroger une position de surplomb à partir de 
laquelle il y aurait à ranger des différences. Mais, 
par la distance ouverte, il permet un dévisagement 
réciproque de l’un par l’autre : où l’un se découvre 
lui-même en regard de l’autre, à partir de l ’autre, 
se séparant de lui, et sans plus qu’il y ait à requé-
rir de transcendance théorique qu’on se trouverait 
bien en peine de situer. Non, l’écart relève d’une 
logique d’immanence, de part en part, et n’en 
déborde d’aucun côté, sans donc donner à pos-
tuler. De plus, ne relevant pas de l’établissement 
d’une distinction, mais procédant d’une distance, 
il s’agit là d’un concept qui, faisant entendre le 
mouvement de séparation dont il est né, n’est pas 
tant analytique que  dynamique, procédant d’un 
auto-déploiement. Le propre de l’écart – et c’est là 
pour moi l’essentiel – c’est qu’il n’est, par suite, pas 
proprement aspectuel ou descriptif, comme l’est 
la différence, mais productif – et ce dans la mesure 
même où il met en tension ce qu’il a séparé. 
Mettre en tension : c’est à quoi l’écart doit d’opérer.
Ainsi, en faisant travailler des écarts, comme je 
le fais dans mon chantier entre pensées de l’Ex-
trême-Orient et de l’Europe, je ne prétends pas 
« comparer » en posant un cadre commun, hypo-
thétique, où ranger selon le même et l’autre, ainsi 
qu’en m’attribuant, je ne sais par quelle grâce m’af-
franchissant tant d’une langue que d’une histoire, 
bref de toute localité, un statut d’extra-territoria-
lité dans la pensée. Mais, par cette mise en regard 
que constitue par lui-même chaque écart repéré, 
par ce recul offert, j’ouvre un espace de réflexivité 
– « réflexion » au sens propre, avant que figuré – 
où ces pensées se dévisagent ; et qui par leur mise 
en tension donne à penser.
2. Ainsi l’écart est-il une figure, non pas de range-
ment, mais de dérangement, faisant paraître non 
pas une identité, mais ce que je nommerai une 
fécondité.
Tandis que la différence, en effet, procède à une 
opération de rangement, l’écart travaille – ou je 
dirai  : s’arcboute – en sens opposé. Car la ques-
tion est bien  : jusqu’où va l’écart  ? Et même 
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jusqu’où peut-il aller ? C’est-à-dire jusqu’où peut 
se déployer cet autre possible de la culture comme 
de la pensée ? Ou, comme on dit aussi commu-
nément en français, «  faire un écart  ». Faire un 
écart, c’est faire sortir de la norme, procéder de 
façon incongrue, opérer quelque déplacement 
vis-à-vis de l’attendu et du convenu ; bref, briser 
le cadre imparti et se risquer ailleurs, parce que 
craignant, ici, de s’enliser. Par suite, tandis que la 
différence est un concept classificatoire – la diffé-
rence est bien le maître-outil des nomenclatures 
et des typologies –, l’écart est un concept explo-
ratoire, à fonction heuristique. A la différence de 
l’autre, c’est un concept aventureux. Or c’est bien 
là la question qui se pose à nous aujourd’hui, à 
l’heure où le monde finit de se mondialiser et 
nous menace de son uniformisation  : jusqu’où 
peuvent aller – se déployer – les écarts entre les 
cultures comme entre les pensées, nous donnant 
encore ainsi à voyager ?
Vous l’avouerais-je aussi ? J’ai l’impression d’avoir 
commis quelque chose comme un «  écart  » en 
sinologie…
Mais ce qui me conduit surtout à tenter de for-
ger devant vous ce concept d’écart – de façon un 
peu laborieuse, je l’avoue – c’est que, au lieu de 
demeurer accroché à l’identité, comme le fait la 
différence qui à la fois la suppose et la vise, et ce 
stérilement, du moins en regard de la diversité 
des cultures, l’écart laisse paraître ce que je viens 
d’introduire, par opposition, comme une fécon-
dité. Les cultures et les pensées ne s’y trouvent 
plus abordées, en effet, comme sous le rangement 
de la différence, selon une perspective identitaire, 
souvent peureuse parce que sur la défensive, et 
sélectionnant, parmi des traits dits caractéris-
tiques, on sait avec quel arbitraire. Inutile d’aller 
bien loin pour le vérifier. Car quelles seraient, par 
exemple, demandons-nous, les caractéristiques de 
la culture européenne ? Est-ce le christianisme ? 
Ou bien serait-ce, au contraire, l’athéisme et la 
laïcité ? Vous vous souvenez comme le préambule 
de la défunte Constitution européenne est resté 
en panne à ce sujet. Voie sans issue, effectivement. 
Or, on aurait pu répondre que, justement, ce qui 
peut caractériser l’Europe, ou mieux ce qui « fait 
Europe », donc aussi peut la mobiliser, est propre-
ment cet écart du religieux et de l’athéisme et la 
tension, féconde, qui en est résultée.
Car la tension générée par l’écart engendre – pro-
duit – une fécondité. La différence, je le rappelle 
par opposition, ne produit rien, si ce n’est une 
définition. Or, il en va de même entre les cultures 
se découvrant dans leurs fécondités respectives 
comme autant de ressources qui non seulement 
sont à explorer, mais aussi que chacun dès lors 
peut exploiter, et ce quel que soit son apparte-
nance de départ et lieu d’origine. L’écart s’explore 
et s’exploite. Si je ne défends pas, je l’ai dit, une 
« identité » culturelle française, je ne serai pas pas-
sif pour autant, mais travaillerai plutôt à promou-
voir des ressources culturelles de la France, ou de 
l’Europe, et dont tout sujet venant d’une autre 
culture peut également tirer parti – et ce, bien 
sûr, réciproquement. Ne serait-ce, pour ma part, 
que les ressources de cette promotion si singulière 
de la pensée qu’est la philosophie (européenne). 
Voire, à l’heure où l’on s’alarme tant de l’épuise-
ment des ressources naturelles, ne pourrait-on pas 
s’inquiéter tout autant de l’effacement – écrase-
ment – de tant de ressources culturelles sous le 
grand rouleau compresseur de la mondialisation 
et de son marché ? Quand Harry Potter, empilé 
sur les tables, formate, à tous les coins du monde, 
le même imaginaire de la jeunesse…
De ce que l’écart éclaire, quel parti ou profit tirer ? 
Il en résultera notamment que l’on pourra (devra) 
considérer les cultures comme les pensées, non 
plus tant sous l’angle de la vérité, y compris en phi-
losophie, que selon leur capacité de prise ou d’effet, 
ou même de ce que je ne craindrai pas d’appeler, 
en longeant toujours ce concept de fécondité, leur 
« rendement ». Elles sont des sillons ou des filons, 
selon que la pensée se représente comme forant 
ou faisant germer. Car la pensée grecque n’est pas 
plus « vraie » que la chinoise, ou l’inverse. Mais, 
en creusant l’écart entre elles, l’une et l’autre nous 
fournissent, aujourd’hui, autant de prises pour 
penser un commun de l’expérience – «  prises  » 
qui se rehaussent – se détachent – par leurs vis-
à-vis. Ainsi suis-je conduit, dans mon chantier, 
à considérer comment la pensée grecque s’est 
rendue plus à l’aise, à partir de ses choix propres 
assimilés en partis-pris, pour penser par exemple 
la modélisation (mathématisation) sur laquelle 
s’est fondée la science classique ; mais aussi, par 
contrecoup (contre-coût) s’est trouvée comme 
handicapée, au regard de la chinoise, pour penser, 
par exemple, les phénomènes de transformation 
silencieuse et de transition, ou bien d’incitation à 
distance et d’influence. Ou bien à considérer quel 
a été le profit déployé par l’une, l’européenne, en 
s’attachant à penser la perception et la perspec-
tive ; aussi bien que le profit déployé par l’autre, la 
chinoise, s’attachant à penser la respiration.
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